蓦然回首江南地，自然节序今似昔——读袁景澜《吴郡岁华纪丽》

袁文献

蓦然回首江南地，自然节序今似昔

——读袁景澜《吴郡岁华纪丽》

张承宇

    由于众所周知的原因，今春在京城不做踏青之想。困在屋中，眼望春意渐深，无奈中只得拣一册清代袁景澜所著的风俗书《吴郡岁华纪丽》(江苏古籍出版社出版)来读，聊以神游。本想读读春季风俗就罢手，岂料古时节令之趣，征引材料之丰富，袁氏文笔之美都使人不能释卷，再加上偶尔发现一句口耳流传至今的谚语，倒得来许多意想之外的愉悦。

    袁景澜，苏州人，生于嘉庆年间，同治年间仍在世。他所记的大概也就是一二百年前的江南风俗，算不得非常久远。

    本书铺展了一幅绚丽而迷人的清代苏州风俗图。以正月为例，“开门爆仗”、“灯市”、“闹元宵”、“猜灯谜”等沿袭至今，但“接五路神开市”、“人日”、“桃符”等却只能在古代文学作品中发现它们的踪迹，而“秤水”、“茧卜”、“春牛图”则完全是农业时代乞求丰年的产物，早已销声匿迹。其中“秤水”一俗甚为少见：“秤水之法，江湖间人常于岁朝至十二日，以一瓦瓶，每朝汲水。重者多雨，主水；轻者少雨，主旱。以一日当一月。又或汲岁除水秤之，与元日水较秤，重则大水。”江南多雨，这秤水之法恰恰可以窥见吴地民众与雨的亲密关系，虽然看起来不免缺乏科学依据。

    其他如二月的“元墓探梅”、三月的“虎阜花市”、十月的“天平山看枫叶”等，则是苏州独有风俗，尤其是玄妙观常常作为民众狂欢的场所。如“城内新年即景”所记：

    城中圆(玄，吴语二字同音)妙观为游人争集。… …卖设色印板画片者聚三清殿，乡人争买芒神春牛图。观内广场，五方群估丛萃，支布幕为庐，鬻糖饵食物、琐屑玩具、橄榄果品。杂耍诸戏，各奏其技，以资谋食。如绳伎走索、狡童缘橦、舞盆飞水、吞刀蹑跷、傀儡牵丝、猴猱演剧，或隔帷象声、围场扑打、盲叟弹词。老僧因果、曲号滩簧、技传测字，凡医卜星相之流，靡不毕至，以售其艺。贵贱相还，贫富相贸易，人物齐矣。… …

    名目繁多使人眼花缭乱，现代人围坐电视机旁，虽然有饱览天南海北的节目的福分，到底缺乏一点可以调动自身的“现场感”。另有六月“元都醮会”等也都在玄妙观进行，借神佛之名娱乐，正是古代民俗中有趣的现象。玄妙观今天依旧坐落在苏州最繁华的市区，但只是作为一处安静的古迹，而失去了它曾有的诸多实际功用。

    此书另一处体现袁氏才情的是他的风俗诗。他在多数风俗后都附有若干应景诗作，且多录本人之作，使该书更充满个人的独得之乐。宋代蒲积中有《古今岁时杂咏》一书，收录宋以前 的风俗诗，篇幅巨大，堪为巨帙，《四库提要》评为：“古来时令之诗，摘录编类，莫备于此”，不过因诗作收录过于庞杂，而且应制之作不少，可以从中找到一些佚诗，更像一部资料性的总集，风俗反而成了次要内容。而袁氏此书一切材料都紧扣风俗，附录的诗作也是为了更好 地说明风俗。袁氏的诗写得不算坏，根据本书前言介绍，《民国吴县志》卷六十八说他“能诗，著声吴下……其《南宋宫词》百首、《姑苏竹枝词》百首、《苏台揽胜百咏》，尤为时传诵，或诗史、诗虎称之”。今录《咏菜三首》其一：霜晓门停卖菜船，人家秤买度残年。一绳分晒斜阳里 ，留佐盘餐小雪天。

    四句诗前两句闹景，后两句静景，简淡笔法，似平平写水乡风光与水乡人家的度日，却别有一份祥和的人生乐趣。

    从该书征引材料的丰富看，袁氏对风俗的确是有着莫大的热情。专门的风俗书如《荆楚岁时 记》、《东京梦华录》、《帝京景物略》等自不必说，历代经史子集无不在征引之列。如《神异经》、《隋书》、《酉阳杂俎》、《唐诗纪事》、《七修类稿》等等，有许多都是较为冷僻的书。袁 氏在各种典籍里钩稽民俗材料，所以此书在某种意义上记述的不仅仅是苏州一地风俗，其实是掀开了整个古代中国风俗画卷的一角。尤其写习俗的沿革，使人顿生历史之感，远古其实一直活在我们不经意的日常生活中。正如德国考古学家西拉姆在《神抵·坟墓·学者——欧 洲考古人的故事》一书中所说：“深入研究人类历史以后，我们有时似乎可以感到，古代的气息越过岁月的隔阂飘到我们的身边。……人类的特点在于代代相传，每一代都必然具备前辈留给他们的思想感情。”而风俗的传承可谓是这段话最好的注脚。

    该书记录的有些风俗亦可资考证。如三月的“放断鹞”一俗云：“清明后，风不上升，故 俗于清明日放鹞于空，举线断之，名放断鸦”。这与《红楼梦》七十回中所记众人放风筝，最后拿剪刀铰断线，一任风筝飞去，说“林姑娘的病根儿都放出去了”的描写正一致。据当代风俗研究者考证，这种有意断线寓意去灾病的做法多在南方，比如江西也有此俗，而在北 方却不多见。较《吴郡岁华纪丽》略早些的乾嘉之际的苏州风俗书《清嘉录》也记有此俗，不过该书比较简略，不如袁著宏富 。

    至于苏州本地史料的丰富自不待言。著名的苏州园林，本书就有好几处记录了园林沿革和明清时的盛况，如三月的“清明开园”。从袁氏记录来看，苏州园林在当时就在清明至立夏间对民众开放 ，“园丁索看花钱，纵人游览”，大概主人也有与他人同乐的意思。这则风俗后附录甚多，颇有许多有价值的记载。如拙政园此时已经是“吴中园林之冠”，这个地位一直保持到现代，而园林外“趁市者张幔列肆”的市声热闹景象也依旧如故。阅读到这些片段，总觉得过往的风俗似乎也不曾远离今人。

    就是我自己，也唤起了一些对故乡的回忆。故乡不在江南，但因是江中流沙积成陆地，本无原住民，都是明清之际从江南迁来，所以在语言习俗上多同江南。

    该书中有些只鳞片爪就能证实这种渊源。如十一月的“三朝露”：“寒朝久雾不开，主西风大作。谚云：‘三朝迷露发西风。’吴人称雾为迷露也。”这句“三朝迷露发西风”就是至今仍活跃在我们家乡的一句谚语，也是一定应验的气候现象。四月的“疰夏饮七家茶”：“吴俗以入夏眠食不安曰疰夏。盖吴下方言，谓所厌恶之人曰注，则疰夏之意，犹厌恶之意也。”疰夏一词中医中有，但症状多指小儿，而在家乡方言中则适用一切人。曾读到杨绛先生在《花花儿》一文中“每年初夏我总‘疰夏’”的句子，真有如遇故人之感，而在袁氏书中终于找到了词的来龙去脉。

    风俗书不算常见的图书品种，不过前几年坊间的《周作人丰子恺儿童杂事诗图笺释》 一书颇有影响，该书虽是记旧时儿童游戏，其实多与风俗有关，有拙朴之趣。周作人诗，丰子恺绘，钟叔河笺释，图文诗并茂，名家的青眼相加，大概是因为许多人童年记忆里的快乐都与 风俗有关。同样，这本《吴郡岁华纪丽》记的虽然是数百年前的一地风俗，于我却也有些乡关之谊和文化上的怀旧。当代藏书家黄裳先生的一句“春灯漫阅，不觉夜永”，是足以形容这一阅读之旅的。

    (出处：《中国图书评论》2003年09期，作者系北京师范大学中文系2010级博士生)